Reação à perda

Estava receosa de visitá-lo. Tendo perdido o pai há alguns dias e não sendo muito próximo de mim, não sabia que reação seria adequada. No caminho, repetia como um mantra que a frase a ser evitada era “tudo bem?”.
Chegamos em vários. Fui uma das últimas e talvez por isso meu “tudo bem” não foi notado. O som no dvd tentava disfarçar o silêncio geral. Todos estavam receosos. E na verdade, isso me tranqüilizou. Havia pessoas preocupadas e amigas. E elas estavam lá, eram as pessoas certas.
O desconforto passou com a chegada da cerveja. O truco animou o lugar. O churrasco reteve alguma atenção. Todos estavam já à vontade, mas eu sabia que ele não.
Passaram-me várias idéias pela cabeça. Meu mais louco devaneio foi puxar conversa com a mãe e logo tornarmos amigas confidentes. Ela estava abatida, mas não parecia derrotada. E eu a admirei por estar lá em pé. Eu não estaria.
A noite toda eu o percebi cabisbaixo, mesmo participando das conversas mais animadas. No entanto, já quando estávamos de partida, percebi que a ida a casa dele não tinha o objetivo de parar a dor ou anula-la. Afinal, este é o tipo de dor inesquecível. O tipo de dor que sempre incomodará de quando em quando. Estávamos lá deixando clara a nossa presença. Afirmando que o mal estar de lidar com a dor alheia seria ultrapassado pelo valor daquela amizade. Não, não somos amigos. Mas nem precisaríamos ser. Entendemo-nos. E estou aqui.